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= Aardappels

‘Ssssj... Sj... Schw... Schweinhunde. Schwunheinde.
Hundschweine.’

Jan probeert in zijn hoofd de variaties op de Schweinhunde uit,
waarbij je hard moet sissen om het agressief te laten klinken.
Het Duits moet door je op elkaar geklemde kaken naar buiten
spuiten, een kleine privébom die eerst fluit, dan giert en dan
explodeert.

De zinken teil piept schril over de klinkers. Jan sleept zijn vracht
aan een van de hengsels, dragen lukt hem even niet meer. Zijn
armen branden alsof ze eraf gaan vallen. Maar hij houdt
tevreden zijn buit in het oog: aardappels, vers gerooid uit zijn
Haagse schooltuin. Nu snel naar Voorburg. Hij verheugt zich op
de puree die moeder ervan gaat maken, hij stelt zich de gekookte
halve aardappels met een beetje zout voor en zijn maag begint te
knagen. En vooral verheugt hij zich op moeders gezicht en op
zijn beloning: ‘Goed gedaan, mijn oudste zoon.’

‘Heb jij aardappels! Mag ik er een?’

O nee, niet weer. Oppassen nu. Dit is hem onderweg al vier keer
overkomen. Zoveel hongerige mensen zwerven over straat, op
zoek naar iets eetbaars. Mensen zo oud als opa en oma, en
kinderen jonger dan hijzelf. Wie nu weer? Hij kijkt om.

Een meisje steekt haar hand uit. Een smalle pols uit een te korte
jasmouw. Blote knieén net als Jan, schoenen met kapotte naden
waardoor de neuzen openstaan.

‘Eéntje maar?’

Jan staat stil. Hij schudt zijn pijnlijke schouders los en strekt
zijn rug. De lichte ogen van het meisje staren van zijn teil naar
zijn gezicht. Wat een mager scharminkel. Meteen weet hij dat hij
nu overstag gaat; drie middelgrote aardappels haalt hij van zijn
voorraadje af.

‘Kan je moeder nog koken? Hebben jullie brandstof?’ vraagt hij
voor de zekerheid. Als ze die aardappels niet kunnen
klaarmaken, is het toch verspild.

‘Jawel, ik zoek nog wel wat,” zegt het meisje gejaagd. Ze grist de
aardappels zo snel uit zijn hand dat hij zich toch niet meer had
kunnen bedenken. Hij hoopt dat het haar helpt. Even maar... dat
ze één goede dag heeft. Dat zij ook haar moeder kan helpen.

Jan begint weer te slepen. De volgende moet hij echt niet meer
aankijken! Ook geen antwoord meer geven, alleen maar
doorsjouwen, zo snel mogelijk naar huis.

Er staat een harde wind. Gelukkig is het niet zo koud. Het is
dinsdag 7 november 1944.
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= Stamppot en schillen

‘Wat krijgen we?’ vraagt een vrouw met een zwaar Haags accent.
Jan loopt een stukje de rij uit. Niet te ver, want straks is hij zijn
plek kwijt. Het is gek: iedereen is uitgeput en slap, maar als er
eten in de buurt is knokken mensen alsof ze hun energie van
vroeger nog hebben.

‘Tk zie niks,’ zegt hij. ‘En ik ruik eigenlijk ook niks,” en hij lacht
over zijn schouder naar de vrouw achter hem.

Om hen heen wordt schamper gegrinnikt. ‘D’r zit ook weer niks
in! Het wordt elke dag wateriger.’

‘Alles schuift op naar de waterkant: stamppot is zo waterig als
soep en soep is net afwaswater.” Er wordt weer gelachen.
Tegelijk staan mensen ongedurig met hun voeten te stampen.
‘Een vleessmaakje heb ik al in geen maanden meer geproefd. En
dan soms zo’n snertstukje brood. Je ken net zo goed thuis
blijven eigenlijk.’

Maar iedereen houdt angstvallig zijn plaats in de gaten.
Langzaam schuift de magere menigte naar voren, elk met zijn
pan en een theedoek. Bij de gaarkeuken kun je elke dag nog wel
wat krijgen. Je moet er uren voor in de rij staan. Dat kan Jan
mooi doen, als moeder thuis bij de kleintjes blijft. Vroeger deed
hij boodschappen, dit is bijna hetzelfde.

Het uitdeelpunt van de gaarkeuken nadert en een weeige
koollucht walmt naar buiten. Gisteren ook al... Als het maar
warm is, als het maar warm blijft op de terugweg.

Twee grote pollepels stamppot kwakken in Jans pan, de grootste
die moeder heeft. Het lijkt maar een klein laagje op de bodem.
‘Ah, mevrouw...’ zegt hij smekend. Het is geen goed gevoel, maar
hij weet inmiddels precies hoe hij nog wat meer kan krijgen. ‘We
zijn thuis met z'n zessen!’

‘Ja, denk je dat die andere mensen geen familie hebben? Loop
nou maar door. Morgen misschien.’

‘Ze zijn allemaal jonger dan ik mevrouw, mijn broertje is
tweeéneenhalf, dan heb ik nog een zusje van ruim een jaar en we
hebben een baby van een half jaar. En mijn ouders en ik, mijn
moeder moet ook sterk blijven voor de baby... alstublieft!’

‘Is je vader nog thuis?’ vraagt de vrouw. Jan knikt.

‘Goed van hem,’ zegt ze. Haar ogen schieten even naar de beide
anderen die de slappe stamppot staan op te scheppen. Die zijn
met hun eigen rij bezig. Snel slaat ze nog twee lepels in Jans pan
uit. ‘Nou doorlopen, meer kan ik echt niet voor je doen.
Volgende!’

Jan doet de deksel op de grijze emaille pan en knoopt de doek
eromheen. Gelukt! Zijn hart bonst van opluchting. Maar erg
warm voelt de pan niet aan. Daar zullen we niet veel aan hebben
— als ik nou eens één keer met iets fatsoenlijks thuis kon komen,
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piekert hij. Moeder heeft nog bonnen zat, maar je krijgt er bijna
niks meer voor. Alles is op, elke dag opper. Als het maar warm
is. Als er maar iets in je maag zit tegen dat pijnlijke gevoel.
Tegen de tijd dat hij thuiskomt, is de pan meestal lauw. Alles
wordt meteen opgegeten en Pieter mag met zijn vinger de pan
uitlikken. Dan is het weer wachten tot de volgende dag.

De schillen! Vergeet hij helemaal de schillen. Stom, had ik eerst
moeten doen, denkt hij. Nu wordt die stamppot koud. Maar ik
moet schillen halen, anders morgen geen melk.

Aan de zijdeur van het gebouw staan de afvaltonnen van de
gaarkeuken. Er zwermt een hele groep kinderen omheen. Een
van de koks staat binnen in een gamel te roeren.

‘Meneer!’ roept Jan door de open deur. ‘Heeft u nog schillen?’
‘Niks eetbaars, jongen. Je kan er nog geen soep van koken. Daar
zou ik je moeder maar niet mee vervelen.’

‘Nee, niet om zelf op te eten. Maar ik doe er wat anders mee.’
De man lacht schamper. ‘Het fikt heus niet hoor, ook niet als je
ze vier dagen laat drogen. Het gaat alleen maar rotten en
meuren. ‘t Is niks voor een noodkacheltje.’

‘Dat hoeft ook niet. Ik eh, ik heb nog een konijn!’ verzint Jan ter
plekke. Stom, dat gelooft natuurlijk niemand. Wie nu nog een
konijn heeft kan erom beroofd worden.

‘Lekker voor de Kerst,” zucht de man. ‘En dan heb je nog een
bontje voor je moeder ook. Hoewel, je ken ‘m beter kleintjes
laten maken. Hebbie er meer an.” Hij wijst naar een berg
zanderig afval. ‘Heb je iets om het in te doen?’

Ja, dat oude laken. Speciaal meegenomen voor de schillen. Jan
schept het met zijn handen helemaal vol en knoopt het aan de
vier punten dicht. Zo, die buit is ook weer binnen.

‘Ken je die mop,’ zegt de kok. ‘Mag ik mijn schillen op uw bordje
leggen?’

Jan kijkt hem vragend aan.

‘Mag ik mijn billen op uw schortje leggen?’ De kok schatert.
‘Omdraaien, dat doe ik ook altijd,” zegt Jan lachend.

‘Weet je nog een goeie?’

‘Ja, moet u horen. In sociéteit ‘De Witte’ aan het Plein zitten een
paar stamgasten te drinken. Vertelt er een dat die dag weer een
mijn ontploft was. Zegt een ander: he, wat een teleurstelling. Tk
hoopte dat het Plein ontmoft was.’

De kok zwaait met zijn pollepel. ‘Zo is het! Het miechelt daar
van de moffen en moffenmaten!’

‘Tk heb een mooie bedacht voor onze bevrijders,’ zegt Jan trots.
‘Billereeters.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, die heten in het Engels toch Liberators. En als je dat dan
zo uitspreekt met wat letters omgedraaid, krijg je billereeters.
Goed he?’

‘Ja, moet je wel eerst Engels kennen. Maar goed, hij is goed.’

De kok neemt Jan onderzoekend op.
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‘“Zeker lang op school gezeten?’

‘Tot september. Toen ging m’n school dicht. Maar ik kreeg wel
een diploma.’

‘Da’s dan een mazzeltje van die rotoorlog. Toen ik in de 4¢ van
school ging kreeg ik niks. Ik ging meteen met m’n moeder mee
werken. Negen jaar was ik.’

‘Wat deden jullie dan?’

‘M’n moeder stond ook in de keuken, van een heel sjiek hotel.
Hotel De Sindes, ken je dat?’

Des Indes, natuurlijk. Het mooiste hotel ter wereld. Het
hoofdkwartier van de Duitsers in Den Haag. Als heel klein
jongetje was Jan er eens geweest met zijn eigen vader, die in
Den Haag woont.

‘Nou zitten die rotmoffen erin. Maar goed, ik kwam er vaak als
kind. En dan deed ik klusjes, zodat ze sneller opschoot. Of ik
mocht borden wassen, in een speciale spoelkeuken. Wat ze daar
een eten hadden... ik droom er wel eens van. Als ik hier eens één
dagje kon koken met wat ze daar allemaal weggooiden.’

‘Tk wil het niet horen,’ lacht Jan. ‘Mijn moeder zit thuis af en toe
over recepten te praten. Je ruikt het gebraden vlees. Je hoort het
spetteren in de pan. Het water loopt je in de mond. Maar je
schiet er niks mee op want uiteindelijk is er helemaal geen
vlees.’

Hij steekt zijn hand op. ‘Tk moet weer verder, want mijn pan
koelt af.’

De theedoek met de pan hangt aan het ene handvat van zijn
stuur, het dichtgeknoopte laken met de schillen aan het andere.
Een beetje slingerend fietst Jan weg. Hoe zou moeder die vier
pollepels stamppot gaan verdelen... Een voor haarzelf, want zij
geeft borstvoeding. Een voor vader Sijb, want dat is een forse
vent. Twee over voor drie kinderen. Pieter en Margrietje samen
één lepel, die zijn nog zo klein, en Geerte eet nog geen vast
voedsel — zou hij een hele krijgen?

Hij voelt zich ineens wee van die geuren bij de gaarkeuken en
het denken aan die pollepel. Ik stap af en drink die hele pan leeg,
fantaseert hij. Ik zeg wel tegen moeder dat alles op was.

Maar hij heeft nog heel wat zelfbeheersing in voorraad. Hij komt
thuis voordat de pan helemaal koud is. Nu hoeft moeder geen
kostbaar hout in het noodkacheltje te verspillen.

Sieneke de Rooij, De boot naar Lemmer, een verhaal uit de hongerwinter



