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� Aardappels 
 

‘Ssssj... sj... Schw... Schweinhunde. Schwunheinde. 
Hundschweine.’  
Jan probeert in zijn hoofd de variaties op de Schweinhunde uit, 
waarbij je hard moet sissen om het agressief te laten klinken. 
Het Duits moet door je op elkaar geklemde kaken naar buiten 
spuiten, een kleine privébom die eerst fluit, dan giert en dan 
explodeert. 
De zinken teil piept schril over de klinkers. Jan sleept zijn vracht 
aan een van de hengsels, dragen lukt hem even niet meer. Zijn 
armen branden alsof ze eraf gaan vallen. Maar hij houdt 
tevreden zijn buit in het oog: aardappels, vers gerooid uit zijn 
Haagse schooltuin. Nu snel naar Voorburg. Hij verheugt zich op 
de puree die moeder ervan gaat maken, hij stelt zich de gekookte 
halve aardappels met een beetje zout voor en zijn maag begint te 
knagen. En vooral verheugt hij zich op moeders gezicht en op 
zijn beloning: ‘Goed gedaan, mijn oudste zoon.’ 
 
‘Heb jij aardappels! Mag ik er een?’ 
O nee, niet weer. Oppassen nu. Dit is hem onderweg al vier keer 
overkomen. Zoveel hongerige mensen zwerven over straat, op 
zoek naar iets eetbaars. Mensen zo oud als opa en oma, en 
kinderen jonger dan hijzelf. Wie nu weer? Hij kijkt om. 
Een meisje steekt haar hand uit. Een smalle pols uit een te korte 
jasmouw. Blote knieën net als Jan, schoenen met kapotte naden 
waardoor de neuzen openstaan.  
‘Eéntje maar?’ 
Jan staat stil. Hij schudt zijn pijnlijke schouders los en strekt 
zijn rug. De lichte ogen van het meisje staren van zijn teil naar 
zijn gezicht. Wat een mager scharminkel. Meteen weet hij dat hij 
nu overstag gaat; drie middelgrote aardappels haalt hij van zijn 
voorraadje af. 
‘Kan je moeder nog koken? Hebben jullie brandstof?’ vraagt hij 
voor de zekerheid. Als ze die aardappels niet kunnen 
klaarmaken, is het toch verspild.  
‘Jawel, ik zoek nog wel wat,’ zegt het meisje gejaagd. Ze grist de 
aardappels zo snel uit zijn hand dat hij zich toch niet meer had 
kunnen bedenken. Hij hoopt dat het haar helpt. Even maar… dat 
ze één goede dag heeft. Dat zij ook haar moeder kan helpen. 
 
Jan begint weer te slepen. De volgende moet hij echt niet meer 
aankijken! Ook geen antwoord meer geven, alleen maar 
doorsjouwen, zo snel mogelijk naar huis. 
Er staat een harde wind. Gelukkig is het niet zo koud. Het is 
dinsdag 7 november 1944. 
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� Stamppot en schillen 

 

‘Wat krijgen we?’ vraagt een vrouw met een zwaar Haags accent. 
Jan loopt een stukje de rij uit. Niet te ver, want straks is hij zijn 
plek kwijt. Het is gek: iedereen is uitgeput en slap, maar als er 
eten in de buurt is knokken mensen alsof ze hun energie van 
vroeger nog hebben.  

‘Ik zie niks,’ zegt hij. ‘En ik ruik eigenlijk ook niks,’ en hij lacht 
over zijn schouder naar de vrouw achter hem.  
Om hen heen wordt schamper gegrinnikt. ‘D’r zit ook weer niks 
in! Het wordt elke dag wateriger.’ 
‘Alles schuift op naar de waterkant: stamppot is zo waterig als 
soep en soep is net afwaswater.’ Er wordt weer gelachen. 
Tegelijk staan mensen ongedurig met hun voeten te stampen. 
‘Een vleessmaakje heb ik al in geen maanden meer geproefd. En 
dan soms zo’n snertstukje brood. Je ken net zo goed thuis 
blijven eigenlijk.’  
Maar iedereen houdt angstvallig zijn plaats in de gaten. 
Langzaam schuift de magere menigte naar voren, elk met zijn 
pan en een theedoek. Bij de gaarkeuken kun je elke dag nog wel 
wat krijgen. Je moet er uren voor in de rij staan. Dat kan Jan 
mooi doen, als moeder thuis bij de kleintjes blijft. Vroeger deed 
hij boodschappen, dit is bijna hetzelfde. 
 
Het uitdeelpunt van de gaarkeuken nadert en een weeïge 
koollucht walmt naar buiten. Gisteren ook al… Als het maar 
warm is, als het maar warm blijft op de terugweg. 
Twee grote pollepels stamppot kwakken in Jans pan, de grootste 
die moeder heeft. Het lijkt maar een klein laagje op de bodem. 
‘Ah, mevrouw…’ zegt hij smekend. Het is geen goed gevoel, maar 
hij weet inmiddels precies hoe hij nog wat meer kan krijgen. ‘We 
zijn thuis met z’n zessen!’ 
‘Ja, denk je dat die andere mensen geen familie hebben? Loop 
nou maar door. Morgen misschien.’ 
‘Ze zijn allemaal jonger dan ik mevrouw, mijn broertje is 
tweeëneenhalf, dan heb ik nog een zusje van ruim een jaar en we 
hebben een baby van een half jaar. En mijn ouders en ik, mijn 
moeder moet ook sterk blijven voor de baby… alstublieft!’  
‘Is je vader nog thuis?’ vraagt de vrouw. Jan knikt.  
‘Goed van hem,’ zegt ze. Haar ogen schieten even naar de beide 
anderen die de slappe stamppot staan op te scheppen. Die zijn 
met hun eigen rij bezig. Snel slaat ze nog twee lepels in Jans pan 
uit. ‘Nou doorlopen, meer kan ik echt niet voor je doen. 
Volgende!’ 
Jan doet de deksel op de grijze emaille pan en knoopt de doek 
eromheen. Gelukt! Zijn hart bonst van opluchting. Maar erg 
warm voelt de pan niet aan. Daar zullen we niet veel aan hebben 
– als ik nou eens één keer met iets fatsoenlijks thuis kon komen, 



Sieneke de Rooij, De boot naar Lemmer, een verhaal uit de hongerwinter 7 

piekert hij. Moeder heeft nog bonnen zat, maar je krijgt er bijna 
niks meer voor. Alles is op, elke dag opper. Als het maar warm 
is. Als er maar iets in je maag zit tegen dat pijnlijke gevoel. 
Tegen de tijd dat hij thuiskomt, is de pan meestal lauw. Alles 
wordt meteen opgegeten en Pieter mag met zijn vinger de pan 
uitlikken. Dan is het weer wachten tot de volgende dag. 
 

De schillen! Vergeet hij helemaal de schillen. Stom, had ik eerst 
moeten doen, denkt hij. Nu wordt die stamppot koud. Maar ik 
moet schillen halen, anders morgen geen melk. 
Aan de zijdeur van het gebouw staan de afvaltonnen van de 
gaarkeuken. Er zwermt een hele groep kinderen omheen. Een 
van de koks staat binnen in een gamel te roeren.  
‘Meneer!’ roept Jan door de open deur. ‘Heeft u nog schillen?’ 
‘Niks eetbaars, jongen. Je kan er nog geen soep van koken. Daar 
zou ik je moeder maar niet mee vervelen.’ 
‘Nee, niet om zelf op te eten. Maar ik doe er wat anders mee.’ 
De man lacht schamper. ‘Het fikt heus niet hoor, ook niet als je 
ze vier dagen laat drogen. Het gaat alleen maar rotten en 
meuren. ‘t Is niks voor een noodkacheltje.’ 
‘Dat hoeft ook niet. Ik eh, ik heb nog een konijn!’ verzint Jan ter 
plekke. Stom, dat gelooft natuurlijk niemand. Wie nu nog een 
konijn heeft kan erom beroofd worden. 
‘Lekker voor de Kerst,’ zucht de man. ‘En dan heb je nog een 
bontje voor je moeder ook. Hoewel, je ken ‘m beter kleintjes 
laten maken. Hebbie er meer an.’ Hij wijst naar een berg 
zanderig afval. ‘Heb je iets om het in te doen?’ 
Ja, dat oude laken. Speciaal meegenomen voor de schillen. Jan 
schept het met zijn handen helemaal vol en knoopt het aan de 
vier punten dicht. Zo, die buit is ook weer binnen. 
‘Ken je die mop,’ zegt de kok. ‘Mag ik mijn schillen op uw bordje 
leggen?’ 
Jan kijkt hem vragend aan. 
‘Mag ik mijn billen op uw schortje leggen?’ De kok schatert. 
‘Omdraaien, dat doe ik ook altijd,’ zegt Jan lachend.  
‘Weet je nog een goeie?’ 
‘Ja, moet u horen. In sociëteit ‘De Witte’ aan het Plein zitten een 
paar stamgasten te drinken. Vertelt er een dat die dag weer een 
mijn ontploft was. Zegt een ander: hè, wat een teleurstelling. Ik 
hoopte dat het Plein ontmoft was.’  
De kok zwaait met zijn pollepel. ‘Zo is het! Het miechelt daar 
van de moffen en moffenmaten!’ 
‘Ik heb een mooie bedacht voor onze bevrijders,’ zegt Jan trots. 
‘Billereeters.’ 
‘Hoe bedoel je?’ 
‘Nou, die heten in het Engels toch Liberators. En als je dat dan 
zo uitspreekt met wat letters omgedraaid, krijg je billereeters. 
Goed hè?’ 

‘Ja, moet je wel eerst Engels kennen. Maar goed, hij is goed.’ 

De kok neemt Jan onderzoekend op. 
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‘Zeker lang op school gezeten?’ 
‘Tot september. Toen ging m’n school dicht. Maar ik kreeg wel 
een diploma.’ 
‘Da’s dan een mazzeltje van die rotoorlog. Toen ik in de 4e van 
school ging kreeg ik niks. Ik ging meteen met m’n moeder mee 
werken. Negen jaar was ik.’ 
‘Wat deden jullie dan?’ 
‘M’n moeder stond ook in de keuken, van een heel sjiek hotel. 
Hotel De Sindes, ken je dat?’ 
Des Indes, natuurlijk. Het mooiste hotel ter wereld. Het 
hoofdkwartier van de Duitsers in Den Haag. Als heel klein 
jongetje was Jan er eens geweest met zijn eigen vader, die in 
Den Haag woont. 
‘Nou zitten die rotmoffen erin. Maar goed, ik kwam er vaak als 
kind. En dan deed ik klusjes, zodat ze sneller opschoot. Of ik 
mocht borden wassen, in een speciale spoelkeuken. Wat ze daar 
een eten hadden… ik droom er wel eens van. Als ik hier eens één 
dagje kon koken met wat ze daar allemaal weggooiden.’ 
‘Ik wil het niet horen,’ lacht Jan. ‘Mijn moeder zit thuis af en toe 
over recepten te praten. Je ruikt het gebraden vlees. Je hoort het 
spetteren in de pan. Het water loopt je in de mond. Maar je 
schiet er niks mee op want uiteindelijk is er helemaal geen 
vlees.’ 
Hij steekt zijn hand op. ‘Ik moet weer verder, want mijn pan 
koelt af.’ 
 
De theedoek met de pan hangt aan het ene handvat van zijn 
stuur, het dichtgeknoopte laken met de schillen aan het andere. 
Een beetje slingerend fietst Jan weg. Hoe zou moeder die vier 
pollepels stamppot gaan verdelen… Een voor haarzelf, want zij 
geeft borstvoeding. Een voor vader Sijb, want dat is een forse 
vent. Twee over voor drie kinderen. Pieter en Margrietje samen 
één lepel, die zijn nog zo klein, en Geerte eet nog geen vast 
voedsel – zou hij een hele krijgen?  
Hij voelt zich ineens wee van die geuren bij de gaarkeuken en 
het denken aan die pollepel. Ik stap af en drink die hele pan leeg, 
fantaseert hij. Ik zeg wel tegen moeder dat alles op was. 
Maar hij heeft nog heel wat zelfbeheersing in voorraad. Hij komt 
thuis voordat de pan helemaal koud is. Nu hoeft moeder geen 
kostbaar hout in het noodkacheltje te verspillen. 
 


